小安站在宾馆里思考着这个问题，40多岁的公司领导正在前台，办理钟点房入住手续，嘴里还哼着小曲，好像忘了自己是个有家室的男人。小安是我大学的学妹，出生在三线城市，家境富裕，爸爸是当年最早下海经商的那批人之一，他们镇的第一辆小轿车就出自她家。小安从小被富养，房间里摆满了玩偶，所有人都叫她公主。两年后，所有人都叫她乞丐、小杂种，因为她爸爸自杀了。因生意伙伴卷钱逃跑，欠了一屁股高利贷的爸爸走投无路，跳下了桥，再没上来。生活很糟糕，小安却没有陷入黑暗，因为妈妈一直鼓励她，虽然穷，但我们还有尊严。妈妈兼了几份工地上的活，一边赚钱还债，一边供小安上学。别人花6个小时学习，小安就花6个小时睡觉，剩下的18个小时全用来学习。妈妈问小安想考去哪里，小安说北京。因为北京是天堂，那里到处有高楼、有大商场，北京的霓虹能照亮整个黑夜。小安对妈妈承诺，等我在北京赚到了大钱，就接你过去。高考结束，小安顺利进入了北京的一所知名985大学。第一次到北京，小安坐的车飞驰在四环上，窗外一幕幕穿过的，是北京的繁华，小安打开窗子，将头探出去，对着整个北京城兴奋地大喊：然而苦日子并没有到头，出了小镇来到北京上学，才知道贫富差距更大。同宿舍有一个北京本地人，家里靠拆迁分了好几套房，现在每套房市值800万以上。那些人说的吃土，是买了一件心仪的衣服、包包之后才说的。而小安，什么都不买，就已经在吃土了，吃土是她的日常。因为两块钱她能在食堂吃一顿饭，而一管牙膏她会小心翼翼地用很久。小安越来越自卑，她终于懂了，作为一个北漂，没有钱，就等于没有尊严。大江是小安兼职的时候认识的，他是小安的校友，也是一个穷人，却是一个乐观到能上天的穷人。穷得没车没房，大江指着面前一栋30层高的楼说，等我未来赚到钱，这一栋楼都是我的，10楼以下当厕所，10楼到20楼当卧室，20楼以上空着，为什么？不为什么，老子高兴。穷得只能吃馒头，他说幸好没有大鱼大肉，不然还得买药控制三高，高血压高血脂和高大上，是的，他害怕自己吃太多肉，会变得太高大上，就不亲民了。穷得没空在宿舍打游戏，只能跟小安在这里苦逼地做兼职，他也说没什么，能看见小安，一切都值了。大江也愣住，为了掩饰尴尬，去一旁的娃娃机抓起了娃娃，好不容易抓到了一只猴子玩偶，却是劣质品。因为猴子的尾巴缝错了位置，本来应该在后面，却缝到了前面。大江把猴子送给小安，说，一亿只猴子里只有一只猴子有这种运气，普通的是长尾猴，这个是长丁猴，送给你。不是被吓哭的，小安是被感动哭的，在20岁的年纪，在女生们都嫌弃玩偶的年纪，在她们都追求LV、香奈儿、GUCCI的年纪，小安却固执地喜欢着玩偶，就像小时候喜欢的一样。后来，小安知道，大江跟自己一样，梦想是在北京扎根，然后特么衣锦还乡。每次做完兼职，大江都会疯跑20分钟，赶回教室上课，即使有很多次都是雾霾天。有人说，世上最浪漫的事，就是一个人跑很远的路，去看另一个人。王尔德说过，我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。大江不止仰望了星空，他还将星空倒映在小安的世界，赶走了她世界的阴霾。比如，听过了很多道理，却依旧过不好这一生，你知道为什么？因为我是个聋子。比如，蛋去求饭帮忙，饭说，好的，包在我身上……于是它们变成了蛋包饭。别人用力挤小安的牙膏，借她两块钱，她没有那么难过了。作为一个北漂，钱更重要，还是尊严更重要？其实都不重要。重要的是你跟谁在一起，重要的是跟他在一起，你快不快乐。望着窗外繁华都市的模样，大江和小安发誓，他们一定会在这座城市扎根，在这里找到属于他们的一席之地。一间60平米不到的房子，隔成了6个屋，他们住最小的那一间——果然是席子那么大的地方。搬过去的第二天，大半夜的，墙在震动，他们以为地震了，吓尿了。每到冬天的时候，大江和小安加班的频率明显增加，就算领导赶他们也不走。一开始领导以为他们太拼了，后来才知道是因为他们自己家里没暖气，零下几度的北京冬天，他们在验证着一件事，没有暖气，也能活着。不过北京有两千多万人，至少有一半人跟我们一样，为了留在这座大大的城市，每天把生活当成战斗，不敢松懈，不敢分神，很怕被这座城市突然踢出局。为了赚钱，平时的大江拼了命在工作，冬天结束的时候，大江病了，住进了医院。因为工作强度太大，加上连续的雾霾天，大江的咳嗽越来越严重，进医院检查的时候，被查出是病毒性感染的肺炎加肾炎，被赶紧拉去住了院。小安每天照顾他，给他做饭洗衣，刮胡子洗头，连睡觉都一直趴在大江的床边。每天家里、公司、医院三地跑，小安都没觉得累，但看着他们俩的存折数字，她难受得直不起身。有时候，大江睡着了，小安站在医院的窗口望着窗外的灯火辉煌，想着要不从窗口跳下去算了。但看着大江熟睡的样子，小安又走了回来，把脸埋在医院的被子里无声地哭了很久。第二天，小安从公司下班，将要赶去医院的时候，被40多岁的男领导留了下来。小安想起一个月前，领导也这么问过自己，还说要送自己一个LV的包。领导带着小安去酒店草草地吃了晚餐，然后去宾馆开了房间，40多岁的公司领导正靠着前台，在办理钟点房入住手续，嘴里还哼着小曲。这时，包里的长丁猴不小心掉了下来，小安看着长丁猴，突然哭得歇斯底里。后来听说小安的领导很生气，因为他从浴室出来后，发现房中空无一人，裤子都脱了他什么都没看到，也没看到小安从宾馆走出去的时候，害怕得全身发抖。后来我们几个朋友凑了钱给大江治病，后来他痊愈出院。回家的路上，小安对大江说，以后赚钱不要那么拼命，我也有工作，会陪你一起扛。但在车上，小安却接到了电话，公司领导在那头骂，你知道吗，在北京，你这位置每天有多少人在等着吗？北京最不缺的就是人，你这样的货色要多少有多少！给脸不要脸，你被炒了！打包滚蛋吧！曾经小安的眼里，北京是天堂。而现在，小安看着北京，好像看见了地狱。夜幕降临，无数车灯闪着星星点点的光芒，像是无数只失落的眼睛守望着这座大大的城市。堵在四环上的车一直此起彼伏响着烦躁的喇叭，好一些司机探出头来互相大骂，操，操你妈！小安周围是嘈杂的车流，她一个人甩着包，踩着高跟鞋，走在堵车的四环上，嘴里冲这座城市大喊，操你妈，操北京，操操操！小安没了工作，每天待在10平米不到的房间里，颓废而失神。小安心情不好，大江就搜集更多冷笑话逗她，比如，一个人的丁丁很短，后来他去学了拉丁舞。一天夜里，大江抱住睡着的小安，轻声说，对不起，让你受苦了。以后让我照顾你，让我养你。明明生病刚痊愈，身子还虚弱，但大江的肩膀看起来却很宽阔，他一直紧紧抱住小安，从未放手。小安其实没睡着，此时被大江紧紧抱着，她忍不住泪崩。大江的话，让她有了安全感，有了再次面对生活的勇气。第二天，小安重新振作，疯了似的投简历，跑各种招聘会，焦虑得头发大把大把地掉，瘦了十几斤。小安突然发现，北京其实不是天堂，也不是地狱，北京就是生活本身，有时候很操蛋，有时候又充满希望。小安拨通了妈妈的电话，妈，我找到了新工作，工资比之前还高1000呢。等我有钱了，就把你接过来。但我知道，即便穷会消磨人的耐心，抹杀人的尊严，爱是唯一的支撑，能够重新唤醒失措的灵魂。在北京这么大的城市，我们失落，我们欢笑，我们痛哭，我们振作。
